El poema que no quiso ser escrito

Fui testigo de la guerra antes de mi nacimiento

Yo era un trozo de carne que intentaba latir

en un vientre acechado por la angustia

Resistimos el hambre de los violentos

La lluvia borró el silencio que dejaron las balas

Lavamos nuestras pesadillas en los ríos teñidos de sangre

y mordimos la oscuridad hecha ceniza

para enfrentar el miedo a un nuevo amanecer

con la muerte esperando

Vimos madres llorar a sus hijos

y esposas que eclipsaron el día con el luto en sus ropas

Nos aferramos cada noche a la protección de unos dioses

que aún no muestran su rostro

y ocultamos los sueños bajo el dintel de la puerta

Nuestra herradura de la buena suerte

fue la bendecida víctima de una bala perdida

para que yo pudiera creer en los augurios

Yo vi la guerra antes de mi nacimiento

conocí el llanto de mi madre

y el estrépito en el corazón de mi padre

antes que los cantos de cuna

Vi el naranjo agrio llorar sus naranjas podridas

y servir de refugio a quienes bajo sus ramas

intentaron borrar el infierno de la memoria

Y me preguntan a mí ¿por qué no escribo poemas  acerca de la guerra?

A mí, que aún sigo intentando callar el eco de sus voces durante mis sueños